第一辑 在岁月中远行 为什么应该行走于大地？ 在那神秘又厚重的土地 ——漠河之行 人间乐事，俯仰之间，已为陈迹 ——雨中漫行永定河 在千年驼铃的余音中，体会历史沧桑 ——京西古道行 穿越于历史和日常 ——晨登紫金山 李渔、李清照，还有那个八卦村 历史在这里沉睡 ——在潮汕的感悟 近山亲昵远山妩媚的自在 ——山水甲天下中的心情 消融于天地间 ——梅里雪山纪行 天地与我共舞 ——天山偶游记 飞越祁连山 意念，决定人在世间行走的脚步 ——魅力西班牙之行 第二辑 让岁月开出拈花微笑 岁月无情，生命有意 千转百回后，一切会变得更好 ——我的2020年 亲爱的妈妈，您一路走好! ——在妈妈追悼会上的讲话 教我如何不想她 光阴的故事 忙和闲的追求 欲望和惰性 重燃高考精神 ——致高考生 奉献他人，成就自己 ——请残联艺术团去北大 灵与肉 精神的丰富，让人有更持续的生命力 努力奋斗的你，成就更加美好的人生 ——《远方》背后的故事 第三辑 用阅读抵抗孤单 中国为什么能够摆脱贫穷？ 美国何以走到今天 我们身处的世界，你该如何看待？ 人生，就是为了突破、创造而来 疯狂背后的逻辑 迷途知返的路标 《你当像鸟飞往你的山》读后 修炼自己，造福他人 一滴水，体味时代的人间冷暖 无问西东，但问内心
去年一年，教育行业风起云涌，诸多变故，我的文字也因此忽疏忽密。在我被各种琐事羁绊，常常感觉透不过气的时候，阅读和行走，是我让自己踏实的方式。随手把走过的路、看过的书、触动的瞬间，一一记录。一行行的文字，既是我记录生命轨迹的方式，也是一种对过往经历的自我萃取和沉淀。 如果把视野拉远，某个行业的兴衰，和现在全球正经历着的巨大变化相比，可以说微不足道。近来的疫情、战争，让我们一直以来早已习惯的“和平、安康”不再“理所应当”，越来越多的人积聚了焦虑情绪。无论是现在的emo还是丧文化，都是大家面对不确定性的外部表现。疫情的常态化，使我们原有的很多经验和判断在今天可能不再适用。疫情前的日常宛若隔世，全球发展的不确定性逐渐增强。 大家对不确定性的惧怕，来自对未来无法掌控的恐惧。但是“不确定性”应该分两面看：既然这是个概率范畴的概念，那么谁又能确定未来一定是坏的？是否想过，未来也可能是非常好的呢？在外部变化偏离我们以往的轨道，当事物更迭的节奏变得飞快时，我们更应该安静下来，在不确定的时代寻找属于自己的那份确定： 第一，无须自怨自艾，保持积极心态。 无须怀疑和苛责自己，当你觉得困难的时候，你身边的每个人也都不容易。那些负面的思维和情绪，常会让大家觉得自己缺乏能力，无法应对可能的困难。有时还可能脑补出很多糟糕的结果，使内心充满了不安全感。但是你有没有好好分析过，最差的情况是什么？如果发生，有几种可行的应对方案？当我们积极去想怎么办，问题怎么解决时，对未来就有了预判，而不再任由自己沉浸在恐惧等负面情绪中。积极面对挑战，相信自己可以做好，在心理学上叫作“自我效能的提高”。当一个人有勇气面对问题时，就更容易成功。自怨自艾从来不会带给我们正面的结果，与其把时间浪费在纠结中，不如读书和行走，开拓我们的眼界和心灵，向内心找答案，向时间找答案。 第二，寻求一切可以壮大自己的机会。 既然疫情已经常态化，在无法改变外界的现状下，就该学会适应变化，学会与变化共处，学会提升自己在变化中解决问题的能力。经济会有波动，环境会有起伏，但是持续努力、不断学习是在任何时代、任何背景下都不会错的事情。瞄准未来大的趋势，不断提高自己的专业技能，尤其是差异化的能力。强烈的自我发展意识，事事必求结果的决心，以及每一天坚实向前的步伐，这些是应对未来挑战最踏实的底气。“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”所以，行动起来！ 第三，不要惧怕失败。 近一段时间，我开始参与直播。在直播或者演讲时，时常听见有年轻人问：“我的人生怎么会出现这么多难题？您是怎么克服这样的艰难的？”每每听到有人这么问，我都很想说一句：“嘿，这就是生活啊！” 在我一生的创业过程中，无数次经历失败和磨难，即使新东方已经上市，成为一个还算不错的公司，我每天仍会面临新的问题。人生就是在不断失败和持续解决问题的过程中螺旋上升的。今天我坐在直播间里，带领数万名新东方的兄弟姐妹，从老师转变成直播主持人、运营人员等等角色，从三尺讲台转换成直播平台，不也在走一条全新的道路？如果每件事都惧怕跌倒和失败，那么你怎么可能以屹立的高度去展望更好的明天？ 能量和信心都是在不断解决新问题的过程中积聚而成的。每个新的成功都是靠跋涉和探索而来，不要惧怕失败，没有谁每次尝试都能成功。路都是一步步走出来的，方向都是一次次探索出来的。让生命厚重的，往往并不是那些欣喜的瞬间，而是苦难和越过苦难后的刻骨铭心。 所以不要惧怕失败，没有失败后的历练和反思，就很难成就后续的一个个飞跃与成功。成功的定义，不仅仅是金钱或上市的风光，更是每次失败后重新爬起，不断战胜自己、破茧成蝶的荣耀！
我本人对“行走”有着亲身实践。如果让我在人生中只选择一件事去做，我会选择行走在大地上。不仅仅是指中国大地，还包括世界各个地方的山山水水，去体验那里的风土人情。如果让我为孩子在生存问题已解决的前提下选择做一件事，我也会为他们选择“行走”。如果允许再做第二件事，那就是阅读。阅读和行走，是连在一起的。 中央电视台有档节目叫《典籍里的中国》，主持人是撒贝宁，我每一期都看过。其中有一期是讲徐霞客的，我看到这期时尤其激动，有两个原因：其一，徐霞客是我老乡，江阴人，从我老家走路就可以走到徐霞客的家里去，当然在时间上我们已经隔了好几百年。其二，徐霞客行走的精神，他一边行走一边记录的精神，一直对我有着巨大的影响。大家打开我的微信公众号“老俞闲话”就可以看到，我发表过的很多游记类文章，都描绘了各地的文化、历史、风土和人情。由此看出，我是一个边行走边记录的人。 我没有办法和徐霞客相比，但他的精神给我带来了很大的影响。在我们家乡，有人出了一个题目：俞老师，您能不能“重走霞客路”？就是徐霞客在其游记中描写的所有地方，你俞敏洪再走一遍。我读过徐霞客的游记，所以还认真计算了一下，结果发现，我只要花一年半到两年的时间，就可以把徐霞客一生走过的路再走一遍。当然，因为现在有了汽车和高速公路等现代交通工具、设施，我们已没法再体验徐霞客从一个点走到另一个点的那种过程。 徐霞客有一句话：“大丈夫当朝碧海而暮苍梧。”苍梧的解释很多，有人说是梧桐树，有人说是湖南的苍梧山，也有人说是今天贝加尔湖附近。其实泛泛而讲，就是指遥远的地方。这句话想表达的意思很简单——人生必须开阔起来。提到徐霞客，我要多讲几句。在中国历史上，拥有完全自由精神的知识分子是不多的。因为古代知识分子的上升道路很狭窄，基本上只有通过科举考试当官这一条路。当官就要遵守官场的各种规矩，所以不太可能产生什么自 由精神。 在我心目中，中国古代那些对自己的人生看得很开，拥有不加限制的自由精神的知识分子，都是很了不起的。比如陶渊明，不当官，不为五斗米折腰，天天在田里种地。种地其实是一种假象，获得自己人生和精神的自由才是真实目的，所以才会留下“采菊东篱下，悠然见南山”的惬意诗句。还有我经常提到的李白、苏东坡。相对别的朝代来说，唐朝和宋朝都是知识分子精神比较自由的朝代。苏东坡大半生都在不断地被贬谪，从京城一直贬到了广东惠州，最后又贬到了海南儋州。虽然有这样的经历，但他仍追求人生的精神自由，不忘在各地游山历水，并留下了他精美的文字和豁达的情怀。 徐霞客也是精神自由的代表。明朝人的文字表达是非常局限的，在明朝知识分子当中，像徐霞客这样的人几乎没有第二个。那为什么还会出现徐霞客这么个“异类”呢？有两个原因： 第一，明朝晚期时，政府对知识分子的管控相对比较松弛。第二，徐霞客的高祖徐经曾到京城参加会试，被官府认定为作弊，所以惩罚其终生不得再参加科举。徐经的后人自此对仕途没多大兴趣。徐霞客的父亲徐有勉，更是一生以园林山水自娱。徐霞客受父亲的影响，很早就确立了行走天下的志向。这跟他的自由精神是密切相关的。 我们现代人，尤其是孩子，要想生活得更加自在的话，这种自由行走的精神就显得特别重要。孩子的成长有两个必经之路：第一，和知识相遇；第二，和大地亲近。和知识相遇意味着阅读，和大地亲近意味着行走。如果生命中这两条路都没走过，这一辈子是白活的。不要跟我说，你没有机会和财富，做不了这些事情。阅读和行走不需要财富，只是你没说服自己去做而已。如果一辈子只是朝九晚五，心中没有思想，眼中没有天地，这样的人生基本是白过的。