《读书就是回家 信念篇》 《读书就是回家 寻找篇》 《读书就是回家 勇敢篇》 《读书就是回家 有爱篇》
这几年，作为作家的我很惭愧，没有出一本书，小文章也发表得少，用“颗粒无收”来形容也不为过。当然，没收成并不说明我不在播种，我肯定在写的，只是写得慢，东西又偏大，一时收成不了。 我期待今年有好的收成。 我知道，作为作家，终归是要用作品说话，而不是这样——用话筒说。但这几年我好像也经常在用话筒说，学校、电视台、各种会议，太多了。我告诫自己：这不是你的田地，也不是你的擅长，应该引起警惕。是的，虽然“述而不作”也是一种选择，但不是我的，我希望“佳作迭出”。所以，面对“颗粒无收”，心底是内疚的，惭愧的。 我要安慰一下自己，作为作家，我首先是个读者，阅读是写作zui好的准备，写作也是为了让更多人去阅读。从这个角度讲，我这些年其实是做了一件“大事”的。这件事是从过去的一些事中延伸、生长出来的，所以我得回到过去。 十五年前，在长达十几年的一个时间段里，我写的作品大部分在邮路上，写稿、投稿、退稿构成了我一个倒霉蛋命运的复杂的几何图案。我的第yi部长篇《解密》曾被十七次退稿，前后折磨了我十一个年头。折磨是考验，也是锤炼，把我和我的作品磨得更加结实、锋利，有光芒。有一天当它问世后，过去缠绕我的种种晦气被它一扫而空。后来由于《暗算》电视剧和电影《风声》的爆红，更是让我锦上添花，时来运转的背后是实实在在的名和利，坦率说多得我盛不下。 也许是我心理素质差吧，也许是我心里本来有颗公德心，我总觉得文学让我得到的太多，我应该拿出一些还给文学，还给读者。于是，2013 年我在杭州西溪湿地，创办了一个“麦家理想谷”的公共阅读空间，两百来平米，上万册书，沙发是软的，灯光是暖的，茶水、咖啡是免费的；还有个小房间，你需要也可以免费住——当然是爱文学的暂时落魄的年轻人，像写《解密》时的我。 总之，这儿——我的理想谷——没有消费，只要你爱书，爱文学，一切都是免费的。但同时我也是吝啬的，我不提供WiFi、电话，甚至我希望你进门关掉手机，至少是静音吧，免得打扰人读书。“读书就是回家”，这是我理想谷的口号，让你遇见更好的自己。我希望每一个来这里的人，都是为了读书，为了静心、安心、贴心，像回家一样。 开办四年来，因为有“免费”的特点，受到广大媒体人的关注、推广，影响越来越大，读者也越来越多，节假日有时一天多达近千人，来自祖国各地。我看到了它的价值，也发现了它的局限，就是：空间有限，距离受限。尤其是外地人，只能把它当作一个景点来看，其实是读不来书的。 去年3 月，受一位吉林读者的建议，我决定把“理想谷”搬到网上。去年我就一直在做这件事，挑选、确定书目，找人解读、领读、配乐，然后挂到我的微信公号上，公号的名称就叫“麦家陪你读书”。 我有个宏大的计划，就是“100 1000 7 20”的计划。100是指100 位专业读书人，他们负责拆书、解书，化繁为简，提纲挈领，把一本书拆成7部分；1000是指从理想谷现有上万册藏书中选出1000本古今中外的文学佳作，这工作主要由我负责；7指的是7天，即一周读完一本书；20是指20年，用20年时间，以“文字 图像 音频”的方式陪你读（听）完1000本书。我不知道zui后能不能完全实现，但我在努力做，坚持做，希望能做完做好，也希望有更多人来分享。 我们现在经常讲中国经济要转型，其实我们的生活也要转型，要从物质层面转到精神层面上来。我们讲文化自信，弘扬民族精神，首先要从阅读开始，从书中去读懂我们民族的美，我们历史文化的博大精深；也读懂自己，什么样的生活才是美的，幸福的。毋庸置疑，今天我们并不是缺少可读的书，而是缺少读书的人；不是没时间读书，而是没习惯读书。我现在做的事情就是这样，陪人读书，希望有人在我陪伴下，养成读书的习惯。 说句心里话，我觉得陪人读书就是陪人成长，是一件积功德的事，所以虽然很烦琐，但还是乐在其中。其实我陪你成长，也是你陪我成长，成长是互相的，温暖也是互相的。虽然我的计划才开始实施，但我已收获满满的幸福，我的公号在短短半年多时间已经成了有六十多万爱书人的大家庭。多一个人因我的陪伴而多读了一本书，对我就是一份收获。从这方面讲，这些年我的收获真的不小！ 我要再安慰一下自己，我可以少写一本书，世界不会因为我少写一本书而少一本书。但你不能少读一本书，你少读一本书，也许就少掉了一个与世界沟通、与自己沟通的渠道。世界很大，但书zui大，因为书能让世界变小，让我们长大。我就是这么长大的，因为书，读书，走出了乡村，领略了世界的美，内心的深。走进书里，走进内心深处，我们终归会发现世界是美的，人是善的，全世界的黑暗也灭不掉一支烛光。 我现在每一天都过得比以前从未有的充实、曼妙，早上起来第yizui件事就是打开公号，在音乐和读书声中洗漱、吃早餐，晚上在分享读者的留言中安然入睡。那些留言像家人的叮咛、絮语一样温暖我，成了我zui有效的安眠药——我一度天天要吃安眠药才能入睡，现在好了，是搂草打到兔子的喜悦。 这里我要特别感谢花梨女士，我公号的日常运行都由她牵头落实。在她日复一日、夜以继日的辛勤下，我像变成了孙悟空，分身有术，无所不能。据不完全统计，我的“分身”至少有八十九位，他们有个诗意浪漫的名字：荐书人。他们身处四面八方，又在同一个地方：书房。他们既有金的炽热，又有银的柔软；他们读书不倦，又善于读书；他们能把书读厚，也能读薄；他们在书中遇见了美好的自己，又把自己的美好奉献给他人。在此，我代表读者谢谢你们！正因你们的才华，你们的热情，你们的付出，才让我们的大家庭变得更大，更温柔敦厚，更朝气蓬勃。 zui后，必须的，我要说：谢谢你们来陪我读书，读书的好处，不读书的人是不知道的，正如心怀理想的欢喜，没理想的人是不知道的。这世界，人是zui有情有力有智有趣的，其次是一本书。此时此刻，我又听到诗人博尔赫斯在天上说：天堂的模样，就是图书室的模样，世上zui迷人的香气，就是书香。
局外人·尽管世界一片荒谬，我们还要奋起抗争 加缪生于20世纪初，是法国著名的存在主义哲学家，1957年获得诺贝尔文学奖。他的一生并不算和顺，在第一次世界大战中父亲去世，和母亲生活在阿尔及利亚的贫民区里。紧接着他又经历了第二次世界大战，秘密地活跃于抵抗运动中。 战争的丑恶与虚伪直接影响了他的创作，他的作品中充斥了大量的罪恶和死亡。他笔下的人物大多与世界格格不入，身上有一种“明知不可为而为之”的倔强。 他的成名作《局外人》就是他文学思想的集中代表。书中塑造了一个经典角色默尔索，他与“大部分人”不一样，考虑的只是自己的需要。当然这并不意味着他不遵守规则，而是他不会为了“和大家一样”就改变自己。 小说的开头写道:“今天，妈妈死了。又或者是昨天，我也搞不清楚。”言语间充满了疏离感和冷漠感。 常见的剧情应该是为人子女在葬礼上悲痛欲绝，痛哭流涕，这在我们看来是理所当然的，甚至成了一条约定俗成的法则。但默尔索的妈妈去世时，他在葬礼上一滴眼泪也没掉，心中想到的只有连日奔波的疲惫。 如此一来，在情感人伦上，默尔索成了人们眼中的异类，冷漠无情之人。 而在工作中亦是如此。现代社会人们将“金钱”视为实现价值、衡量成功的普遍标准。工作正是获得金钱的手段，其重要性不言而喻，因此人们会不断地去寻找更好的工作，以获得更多的金钱。但默尔索并不这么认为，当眼前出现往上爬的机会时，他选择了拒绝，即使知道老板会不高兴。他宁愿待在边远小城里，安安静静过一辈子。 甚至对于死亡，他也是满不在乎的态度，他因无意间杀死了一个阿拉伯人被拘留，但最终法官却控诉他“在精神上杀死了自己的母亲”，判决结果是：在广场上斩首示众。 默尔索却觉得自己很幸福，过去是这样，现在亦是如此，即使生活荒谬如斯，在面对即将到来的死亡他也没有丝毫的恐惧，更不考虑来世。 这样一个局外人代表的其实是那个年代人们普遍的心理状态。小说写于二战时期，西方世界动荡不堪，人心惶惶，大家都失去了安全感。每个人的命运都是未知的，是要和大众一样，还是遵循本心做自己呢? 这是每个人都要面临的问题，也是个两难的选择。时至今日，依旧有很多人为此困惑不堪。从这个意义上来看，我们每个人都是默尔索。 日本电影《听说桐岛要退部》集中探讨了这个问题。桐岛是学校里的风云人物，所有人都以能追随他为荣，他也永远是话题的核心。那些远离桐岛的人就是学校里的底层，也是局外人，受尽打压。 但有一天桐岛居然不见了。这对于追随者来说是个天大的打击，因为他们失去了生活的方向，一下子不知道该何去何从，他们开始逃避、愤怒、抱怨。 而对于不追随桐岛的局外人来说，他们依旧认认真真做自己的事情，即使不被外人所理解，但他们内心依旧富足，就和默尔索一样。 可能很多人都想选择遵循本心，为着自己心中的理想主义努力奋斗。只是坚定地走下去并不是件容易的事情，因为那注定是一条羊肠小道，你很难认同自己道路的正确性。 当自己都满腹怀疑的时候，又如何谈坚持?默尔索在选择了自己喜欢的生活方式之后，也常常会怀疑自己是否应该如此。一旦别人因他感到不悦，他就会说:“这不是我的错！” 而在小说的结尾，默尔索终于认同了自己生活方式的正当性，在最后他才会感到由衷的幸福。因此整本书也可以看成是默尔索的成人礼，中间所经历的一切都是他走向成长必须付出的代价。